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-No mamma, no! - esclamò Thomas – non voglio andare a fare la 
spesa, devo giocare alla Play, sto per fare vittoria reale su 
Fortnite!-.  
La mamma quasi corse verso la presa della corrente, per non 
essere fermata. 
-Giuro che scappo di casa, giuro che lo faccio!-.  
Corri, sali le scale, corri di nuovo, sbatti la porta e stenditi sul 
letto furono le mie ultimi azioni prima di sentire la macchina 
di mio papà fermarsi davanti casa: era la mia fine! Se mia 
mamma si fosse sfogata con lui avrei sicuramente trascorso il 
resto della mia vita chiuso in camera.  
“Giuro che scappo di casa, giuro che lo faccio!” quella frase mi 
rimbombò in testa come l’eco in un burrone. Afferrai il primo 
straccio che mi capitò, presi una mazza da baseball, un paio di 
vestiti e delle barrette energetiche che facevano troppo schifo 
per essere mangiate in una situazione normale e una bottiglietta 
mezza riempita, gettai tutto nello straccio e lo annodai alla 
mazza. Ora il problema era da dove uscire, senza farsi vedere. 
C’era un’uscita che andava sul garage, ma c’era mio papà, alla 
principale c’era la mamma, quindi dovevo uscire da una finestra. 
L’unica stanza che non era occupata dai miei genitori era il 
bagno al piano terra. Mi affrettai a raggiungerlo, aprii la porta 
senza far rumore ed uscii dalla finestra trovata per fortuna 
aperta.  
Corsi verso la strada fino ad avere la sensazione di svenire, e 
questo non piacque affatto alla mia pancia, che si lamentò 
dello sforzo appena fatto e mi ricordò che dovevo ancora 
pranzare, ed era mezzogiorno guardando il sole, quindi presi la 
prima barretta e la divorai ad una velocità incredibile, bevendo 



qualche sorso dalla mia bottiglia e ripartii.  
Mi ricordai di un posto, mentre stavo camminando, un posto 
dove mi portava mamma, un bel parchetto, dove c’era una 
fontanella, ma non avevo mai fatto caso alla strada che 
percorrevamo per raggiungerlo, quindi vagabondai per circa 2 
ore in giro per il paese in cerca di un parchetto che iniziai a 
pensare fosse immaginario. Il sole cominciò a scottare sulle mie 
spalle, quando notai una piccola casetta, completamente di 
legno, affacciata su uno stupendo parchetto. Corsi a perdifiato 
verso quella casetta e quando la raggiunsi mi resi conto che era 
proprio quello il parchetto che stavo cercando. Di fronte alla 
casetta c’erano tre scivoli, alla loro destra due paia di altalene, 
il tutto circondato su tre lati da bellissimi campi di granturco. 
Ma in quello stupendo paesaggio mancava il punto 
fondamentale della mia fuga: la fontanella. Non c’era. Io la 
ricordavo alla sinistra dello scivolo, ma lì c’era soltanto 
granturco. L’avevano tolta. Non avevo nessuna fonte di acqua 
potabile. Nel giro di qualche giorno sarei morto per 
disidratazione. Il pensiero mi fece correre per tutto il parchetto, 
affidandomi solo alla memoria di quando ero bambino. Corsi 
corsi e corsi, finché non trovai un tubicino attorcigliato intorno 
ad un palo dello scivolo. Non avevano rimosso la fontanella. 
Non c’era mai stata una fontanella, c’è e c’è sempre stato un 
tubicino che probabilmente dei bambini maleducati avevano 
attorcigliato al palo dello scivolo. Cercai un rubinetto e lo 
trovai di fianco al tubo. Mi agganciai con la bocca e aprii il 
rubinetto. Acqua fresca, finalmente acqua fresca che potevo bere 
senza limiti. Mi staccai dopo un’eternità, riempii la bottiglietta 
e mangiai due barrette energetiche: il cibo non era più un 
problema, siccome avevo campi su campi di granturco e un 
barbecue-camino dietro la casetta dove poterli cuocere. Decisi 
che sarebbe stato meglio farlo, poiché non sapevo quanto altro 
tempo avrei potuto trascorrere nel parchetto. Avrei dovuto 
cambiare posto in fretta altrimenti mi avrebbero riconosciuto e 



mi avrebbero consegnato a mamma e papà. Presi quindi quattro 
pannocchie, le misi nella parte superiore del barbecue, raccolsi 
un po’ di legna e la misi in quella inferiore. Sembrava troppo 
semplice per essere vero, infatti non avevo considerato come 
accendere il fuoco. La maleducazione è una brutta cosa, dovete 
saperlo, ma io ero in una situazione estrema. Vidi una persona 
che stava fumando un sigaretta, quindi la seguii sperando che la 
buttasse per terra ancora accesa, insomma, contavo sulla sua 
maleducazione. Lo seguii per circa due chilometri e per fortuna 
nessuno se ne accorse. L’uomo entrò in una casa, non prima di 
gettare a terra la sigaretta. Io la raccolsi, nonostante lo sguardo 
di tutti addosso, e la presi dicendo: -Dite no all’inquinamento!-, 
e scappai via verso il  parchetto. Per un colpo atroce di fortuna 
arrivai che era ancora accesa. La gettai senza pensarci due volte 
sul legno che prese immediatamente fuoco. Sistemai il legno e 
andai a prenderne altro. Nel giro di poco tempo le pannocchie 
erano cotte. Buttai dell’acqua della mia bottiglia sul fuoco, 
l’andai a riempire al tubo ed aspettai che le pannocchie si 
raffreddassero per poterle metterle nella mia sacca da viaggio. 
Si fece scuro in fretta ed ero stanco, molto stanco.  

Pensai ad un posto dove poter riposare, ma non me ne venne in 
mente nessuno, a parte la casetta di fianco a me, ma era chiusa. 
Ricordai di un film, uno di una spia, che scassinava la serratura 
di una porta con una forcina, che io però non avevo, quindi 
andai in cerca di un rametto, fino ma resistente e con la punta 
appuntita, molto appuntita. “Impossibile” pensai, ma continuai 
comunque a cercarlo, i miracoli alla fine succedono. -Ahia!- 
esclamai. Sotto di me c’era qualcosa che mi aveva colpito il 
piede, qualcosa di appuntito, abbassai lo sguardo e notai un 
ramoscello, proprio come lo cercavo, rivolto con la punta in 
alto, che mi aveva colpito la caviglia scoperta dal momento che 
sotto le scarpe avevo i fantasmini. Lo raccolsi, andai verso la 
porta della casetta, lo inserii, girai e spinsi un po’ e la porta si 



aprì come per magia. Entrai e sistemai tre sedie a mo’ di letto e 
mi ci stesi. “Riepilogando- pensai- oggi sono scappato di casa, 
ho cucinato pannocchie su un barbecue, ho pedinato un signore, 
ho scassinato una serratura e sto per dormire in una casetta di 
un parchetto pubblico. Sicuramente quando a scuola ci 
chiederanno cosa abbiamo fatto quest’estate, dubito che qualcun 
altro mi possa battere” - e con questo pensiero in testa presi 
sonno. Il mattino dopo mi svegliai sentendo delle persone 
avvicinarsi al parco, e poiché ritenevo che trovare la serratura 
scassinata con un ragazzino dentro non facesse loro piacere (mi 
avrebbero denunciato alla polizia come minimo) scassinai quindi 
la serratura della finestra dalla parte opposta delle voci e saltai 
fuori, correndo a più non posso. Nella fuga inciampai su una 
radice e caddi a terra a faccia in giù, su una stradina di ghiaia 
e, oltre ad un bel po’ di graffi, mi procurai un bello strappo su 
tutti i vestiti. Per fortuna i graffi non erano profondi, niente 
di grave. Mi cambiai i vestiti con quelli che avevo dentro la 
sacca e diedi una rapida controllata alle mie scorte rimaste: una 
barretta energetica, una bottiglietta d’acqua piena, quattro 
pannocchie e il rametto.  Ora dovevo procurarmi altri vestiti: se 
avessi preso la pioggia, il raffreddore non mi sarebbe stato 
d’aiuto.  Ma dove potevo trovare altri vestiti? Pensai ai negozi 
di shopping, ma scartai l’idea, poiché difficilmente li buttano 
via così, in un bidone; pensai quindi alle persone all’ingresso 
della discarica: avrei potuto scambiare una pannocchia per un 
paio di pantaloni e una maglietta. Così mi diressi verso la 
discarica più vicina che mi fosse venuta in mente. Era proprio 
come me la immaginavo, un odore nauseante nell’aria, di fianco 
ad un parcheggio di camion di rifiuti, con delle persone povere 
all’ingresso. 
- Sono qui per fare affari- dissi, ma probabilmente non feci la 
cosa giusta.  
Loro si misero a ridere, finché io non dissi -Va bene, ora basta. 
Sono scappato di casa, mi sono strappato i vestiti, avete 



qualcosa da prestarmi?-.  
In quel momento avrebbero potuto benissimo mandarmi via a 
calci, invece si scambiarono uno sguardo, certi risero, e, quella 
più grande, la capa, mi disse: -Certo che ti presteremo qualcosa, 
vieni, seguimi, ti porterò dove teniamo tutto ciò che riusciamo a 
racimolare- e io la seguii.  
Mi portò in un posto, una baracca, buia, alta più o meno due 
metri e cinquanta, , con il soffitto che mi sarebbe potuto 
crollare addosso da un momento all’altro. Ma non era quello il 
mio problema. Mi guardai intorno: un sacco di cianfrusaglie, ma 
non c’erano vestiti. Non c’erano vestiti, allora perché mi 
avevano portato là?  
-Non ci sono vestiti- feci notare -perché mi avete portato qua?- 
Lo sguardo della capa si fece più serio, non sorrideva più.  
-Oh, ma noi non abbiamo mai pensato di darti dei vestiti- 
esclamò.  
-Cosa volete da me? - la testa mi pulsava dallo sforzo di 
pensare ad una soluzione abbastanza logica da non essere 
stupida.  
-Sai, il fatto che tu sia scappato di casa significa che ti 
staranno cercando e che probabilmente ci sarà un premio molto 
grosso in denaro a chi ti consegnerà alla polizia-.  
Ora la testa mi pulsava in cerca di una via di fuga.  
-Sai che sei una persona molto furba- dissi. Tentavo di tenerla 
occupata, mentre io pensavo ad una soluzione.  
-Lo so, ma nessuno mi dà mai retta, al giorno d’oggi tutti 
vogliono fare di testa loro-.   
-È un vero peccato. Ma quel materasso ce l’hanno anche i miei 
genitori a casa, vale molto se non sbaglio-.  
Alla sua sinistra c’era una porta.  
-Davvero? Vuol dire che lo rivenderò per un bel po’ di soldi-  
-Sai fare anche affari, wow, sei davvero brava- ed in quel 
momento la situazione cadde drasticamente. La persona alla 
destra della capa si era accorta che stavo fissando la porta, si 



prese una cerbottana, la caricò di una sostanza strana e la portò 
alla bocca. Il mio piano era fallito. Improvvisai, presi una 
pentola e gliela tirai in testa. La capa lo spinse via con un 
piede, gli prese la cerbottana e sparò. Io mi scansai, verso la 
porta, che fu purtroppo subito coperta da lei, che caricò e sparò 
un altro colpo. Il tipo a terra si stava riprendendo. Avevo poco 
tempo, dovevo scappare. La mia mente lavorava ad una velocità 
assurda. Non c’erano finestre. Porte? Due! Lei copriva solo la 
seconda, la prima, quella da dove ero entrato, era libera. Corsi 
in quella direzione. Lei caricò l’ultimo colpo e prese la mira. 
Sparò, ma io me ne resi conto troppo tardi. Mi scansai, ma mi 
strisciò comunque il braccio. Non ci feci molto caso, corsi 
comunque fortissimo, finché non mi sembrò di essermi 
allontanato di almeno qualche chilometro. Mi fermai e 
cominciarono i conati di vomito per lo sforzo, non ero abituato 
a quelle fatiche. Mi girava la testa, i muscoli sembravano non 
reggere più il mio peso e la mia vista cominciò a tendere al 
giallo. Mi sedetti sulla prima panchina che vidi, soltanto che 
non mi posai, caddi all'ingiù. Stavano cominciando anche le 
allucinazioni. Rimasi steso per terra, aspettando uno svenimento 
che, però, non arrivò mai. Provai ad alzarmi visto che ero in 
mezzo ad un parco, ma ero ancora troppo debole e ricaddi 
all’indietro. Pensai alla sostanza che mi avevano iniettato e mi 
sforzai di ricordarmi qualcosa su di essa. Niente. Pensai che 
fosse una nuova composizione chimica. Provai ad alzarmi di 
nuovo, ma lo sforzo mi costò una fatica incredibile. Mi sentii 
tutti i muscoli in fiamme e svenni. Mi svegliai di soprassalto 
circondato da persone che mi fissavano, tra cui un medico e 
un’infermiera.  
-Cos’è successo?- chiesi.  
-Sei svenuto, non si sa il perché, siamo appena arrivati, ti 
portiamo in ospedale. Andrà tutto bene-.  
No, non andava affatto bene. Se fossi andato in ospedale i miei 
genitori sarebbero venuti. Non andava bene.  



-Sto bene, ce la faccio- mi alzai ma per la terza volta ricaddi 
all’indietro. 
-No, ti portiamo in ospedale-.  
Per la prima volta mi guardai veramente intorno. C’era 
un’ambulanza vicino a me, con le sirene accese. Mi alzarono di 
peso, mi misero su una barella e mi portarono nell’ambulanza. 
Era pieno di oggetti da sola operatoria, soltanto agganciati alla 
parete dell’ambulanza. C’erano un defibrillatore, due 
elettrobisturi e tante altre cose che non seppi riconoscere.  
-Ti dobbiamo anestetizzare per prelevarti del sangue, non 
sappiamo se ce la faresti da sveglio siccome sei molto debole- 
mi disse l’infermiera con dolcezza.  
-Sai, prima di addormentarti, pensa a qualcosa di bello, così lo 
sognerai- mi disse. Il medico portò una siringa piena e me la 
inserì nel gomito, nel giro di pochi istanti ero già 
addormentato. Mi risvegliai nella camera dell’ospedale, sempre 
circondato da un sacco di persone. 
- Dove sono i miei genitori?- chiesi.  
-Stanno arrivando- mi disse un infermiere. Disastro. Dovevo 
andarmene, o per me sarebbe finita. 
-Mi sento ancora debole, potreste uscire, ho bisogno di 
riflettere, e di un po’ di ossigeno per me-. 
-Va bene, ma se hai bisogno di qualcosa, suona il campanello, è 
nostro dovere aiutarti- disse la stessa infermiera che era in 
ambulanza con me.  
Abbozzai un sorriso e loro se ne andarono. Saltai 
immediatamente giù dal letto e guardai giù dalla finestra della 
mia stanza: non ero tanto alto, un paio di piani, due, massimo 
tre. Feci per guardare nella mia sacca se c’era qualcosa che mi 
potesse aiutare, ma non la trovai, guardai in giro per la stanza: 
non c’era. Mi cominciò a girare la testa, lo stress non mi faceva 
bene. Trassi un respiro profondo e pensai: “Dove possono 
avertela messa? Ci sarà pure un posto dove tutti mettono i 
propri vestiti” mi guardai intorno e notai un armadio. Mi ci 



avvicinai e lo aprii. Era proprio lì la mia sacca da viaggio. La 
aprii dirigendomi di nuovo verso la finestra. Non c’era niente 
che mi potesse aiutare, e tra un po’ sarebbero arrivati i miei 
genitori. Aprii la finestra e mi ci aggrappai con entrambe la 
mani, scesi con i piedi e li puntai su un compressore dell’aria 
condizionata. Mi dondolai un po’ verso un’altra finestra, mi 
lanciai e mi riaggrappai; feci tutto questo per tre volte, finché 
non tornai al piano terra. Mi girava vertiginosamente la testa e 
la vista tornò ad avere sfumature gialle. Mi sedetti sul muro, 
sperando che non arrivassero i miei genitori. La vista dopo pochi 
minuti cominciò a ritornare normale e la testa non mi girava 
più. Mi alzai e mi rimisi in cammino, pensando ai miei genitori. 
Mi mancavano. Ero stato esagerato ad arrabbiarmi così per uno 
stupido videogioco. Mi sarei fatto perdonare. Mi chiesi come i 
miei genitori avrebbero reagito a rivedermi dopo tutto questo 
tempo. Non mi avrebbero più voluto, mi avrebbero cacciato di 
nuovo di casa o mi avrebbero consegnato agli assistenti sociali. 
Dovevo farmi perdonare. Capivo anch’io che così non avrei 
potuto continuare. Ma come avrei potuto fare? Con l’unica cosa 
capace di far dimenticare e cancellare tutto: i soldi.  
La testa ricominciò a girare, ricordandomi che ero ancora troppo 
debole per escogitare qualcos’altro, così mi limitai soltanto a 
camminare lentamente per le strade della mia città, alla ricerca 
di un buon parco dove passare un paio di giorni, finché non 
fossi guarito. Imboccai una strada a destra, una a sinistra, di 
nuovo una a destra e due a sinistra e finalmente riconobbi quel 
quartiere. Era quello dove abitavo, dove poco distante c’era il 
primo parco dove mi ero rifugiato. Camminai fin lì, rallentando 
il passo per la fatica. Quando lo trovai era identico a quando 
l’avevo lasciato, soltanto con le due serrature che avevo 
scassinato diverse perché le avevano cambiate. Andai verso la 
porta, aprii la mia sacca, infilai il bastone nella serratura, 
spingendo e spostandolo un po’ a sinistra e a destra e la porta 
si aprì. Presi una sedia e mi ci sedetti, con il fiato grosso per la 



fatica. Presi la bottiglia dalla sacca e bevvi un bel sorso d’acqua. 
Presi una pannocchia, la spezzai a metà e la mangiai. Intanto si 
fece notte, quindi misi una sedia davanti alla porta perché non 
si aprisse per il forte vento che c’era quella sera, tirai le 
tendine e mi stesi su tre sedie, prendendo sonno all’istante. 
Passarono giorni così, senza dover mai scappare: il parco era 
inutilizzato da quando si era sparsa la notizia che “qualcuno” 
aveva scassinato la serratura. Partii dopo cinque giorni, quando 
avevo recuperato totalmente le forze. Restare nello stesso posto 
per troppo tempo era rischioso, potevano riconoscermi e 
chiamare la polizia che mi stava sicuramente cercando. 
Camminando ripensai a come provare a tornare a casa, senza 
però sforzarmi troppo. Stavo pensando ai soldi. Ma dove potevo 
trovarne una grande somma? In banca. Non potevo però derubare 
la banca. O forse sì? Non sarebbe stato difficile una volta 
oscurate le telecamere e procuratami un’arma. Ma dove potevo 
procurarmela un’arma? Mi ricordai di un posto che avevo visitato 
da bambino in sud Italia, dove si vendevano cose contraffatte, 
droghe e mercato nero. Se c’era qualcuno che poteva sapere di 
un posto del genere era uno spacciatore. In una stradina vicino 
alla piazza, di notte, avrebbero dovuto essercene tantissimi. 
Attesi così la notte, e mi avvicinai alla piazza. Era proprio come 
immaginavo. In quella stradina c’era un sacco di gente losca, che 
continuava a toccarsi le tasche del giubbotto, come temendo che 
potesse essergli stato rubato qualcosa.  
Mi avvicinai e la prima cosa che gli dissi fu: -Vengo in pace-.  
-Che cosa vuoi?- mi rispose lui bruscamente. 
-Ho bisogno di informazioni-. 
-Che genere?-  
-Mercato nero-.  
Rise a perdifiato -Perché un marmocchio avrebbe bisogno di 
informazioni sul mercato nero?- mi chiese. 
-Il perché non ti interessa. Sai scassinare porte?- gli chiesi. Era 
l’unica cosa che potesse interessargli che sapevo fare.  



-No, tu sì?- chiese. Gli si illuminarono gli occhi, come se gli 
avessi aperto un’infinità di strade con quella proposta. 
-Ti posso insegnare in cambio delle informazioni che mi 
servono- risposi. Tentavo di fare il duro, come per fargli capire 
che ero io che comandavo, anche se dentro di me avevo una 
paura tremenda a parlare con un tipo così.  
-Va bene, ma prima fammi vedere che sai veramente scassinare 
una serratura-. 
Si alzò. -Seguimi, andiamo in una casa abbandonata, così 
nessuno ci vede o ci sente- disse. 
Lo seguii, questa volta attento a dove entravamo, ma per fortuna 
mi portò veramente in una casa abbandonata. Diede un calcio 
alla porta d’ingresso e mi portò davanti a un’altra porta, questa 
volta chiusa però. Provò ad aprirla con un calcio, ma non ci 
riuscì. 
-Scassina questa- mi disse con aria di sfida. Aprii la mia sacca e 
tirai fuori il bastoncino. Lo infilai, spinsi e lo girai un po’ a 
sinistra e a destra. La porta si aprì. 
-Dammi le informazioni- dissi.  
Lui sembrò come incantato, fissava la porta che si apriva, finché 
non gli diedi una sberla in faccia e lui sembrò rianimarsi.  
-È in via Garibaldi, quella a destra della rotonda della piazza 
arrivando dalla chiesa, aprono alle 16:00 chiudono verso le 
20:00, anche dopo se non sentono arrivare la macchina della 
polizia. Ora è il tuo turno-.  
Gli porsi il bastone mentre dicevo: -Inseriscilo nella serratura, 
spingi mentre giri a destra e a sinistra-. 
-Non prendermi in giro, non ti conviene-. 
-Se non ti fidi prova-.  
Andò in cerca di un’altra porta chiusa, e, quando la trovò, mise 
in pratica il mio metodo, preciso come glielo avevo spiegato, e 
la porta si aprì.  
-Wow, sei in gamba marmocchio. Non fare che mi debba 
rimangiare le mie parole, non fiatare delle mie informazioni 



con la polizia, o farai una brutta fine-.  
Deglutii spaventato, sperando che non si fosse notato, e uscii. Si 
stava facendo mattina e le gambe cominciavano a ricordarmi che 
quella notte non avevo dormito niente. Decisi che avrei dormito 
un po’ su una panchina all’aperto, dal momento che avrei 
destato sospetti a trascorrere, per la terza volta tanto altro 
tempo al parchetto. Mi stesi e nel giro di qualche minuto presi 
sonno. Mi svegliai sudato, con il sole poco più avanti dello 
zenit. Camminai un po’ per il parco, progettando il mio furto in 
banca. Qualcuno mi avrebbe dovuto aiutare ad oscurare le 
videocamere, creando un diversivo. Oppure no. Avrei potuto fare 
tutto da solo, acquistando un fucile e abbastanza bombe 
fumogene. Sarebbe stato fattibile. Avrei oscurato le videocamere 
e il banchiere non mi avrebbe mai riconosciuto in mezzo a tutto 
quel fumo. Sì era la soluzione più giusta, per quanto giusto 
potesse essere un colpo in banca. Mi riassunsi mentalmente il 
piano. Mi sarei nascosto il fucile nei pantaloni, che erano molto 
meno strappati rispetto alla maglietta, avrei aspettato seduto 
appoggiato al muro dell’ingresso che non arrivasse gente. A quel 
punto avrei lanciato una bomba fumogena sotto di me. In mezzo 
alla nebbia ne avrei lanciata una più avanti. Avrei sparato a 
qualche foglio mentre avrei urlato ad un impiegato: “Questa è 
una rapina, mi dia i soldi e non le recherò alcun danno”.  
Lo avrei seguito lanciando bombe fumogene per non farmi 
riconoscere. Quando mi avrebbe dato i soldi sarei scappato 
lanciando sempre fumogene. Me ne sarebbero servite almeno 
trenta, ma con il baratto dello scassinamento, ce l’avrei fatta. 
Alzai lo sguardo per guardare il sole. Erano quasi le quattro. Mi 
diressi verso la piazza, dove mi aveva indicato lo spacciatore, e 
subito li notai. Era pieno di tappeti, con ogni genere di arma e 
bomba che si sarebbe potuto immaginare.  
Mi avvicinai ad uno che vendeva dei fucili e dissi:  
-Ho bisogno di armi, un fucile che non costi molto ma che sia in 
grado di spaventare. 



- Lui me ne indicò uno, io lo presi e lo sentii leggero ma non 
troppo, aprii il caricatore: aveva sei colpi, l’ideale.  
-Prendo questo- dissi.  
-Sono trecento euro- mi rispose lui. 
-Sai scassinare?-  
-No, ma che te ne importa?-  
-Te lo posso insegnare, in cambio di questo e di una trentina di 
fumogene-.  
Subito non la prese molto bene, ma poi mi guardò, con aria 
compiaciuta e mi disse: -Okay, va bene-.  
Gli avevo fatto pena, non era proprio il massimo, ma 
l’importante era riuscire nel mio scopo. Lo portai nella casa 
abbandonata, gli mostrai come scassinare, lui ci provò finché 
non ci riuscì. Tornammo al mercato nero, mi diede le fumogene 
e il fucile carico e io me ne andai, nascondendo tutto dentro i 
pantaloni, per fortuna con un sacco di tasche. Programmai il 
colpo per il giorno dopo. Andai alla ricerca di una panchina, la 
trovai e mi distesi, ripassando mentalmente per l’ultima volta il 
piano.  
Mi svegliai scrollato da due persone sulla ventina, che mi 
dicevano in mezzo a risate: -Sveglia barbone, se vuoi dormire vai 
a casa tua, oh scusa, te non ce l’hai-.  
Mi chiesi se erano stupidi perché prendevano in giro un 
senzatetto o perché non si rendevano conto che, comunque 
andava, io non potevo avere una casa alla mia età. Mi trattenni 
dal tirare fuori il fucile. Mi alzai e me andai, facendo finta di 
niente. Cercai la prima banca e quando lo trovai sentii il cuore 
battermi in petto, quasi volesse uscire e scappare dalla paura. 
Misi in atto il mio piano. Mi sedetti appoggiato sul muro, 
aspettando. Arrivò il momento giusto e io scagliai la fumogena 
per terra. Entrai scagliandone altre due più distanti, verso il 
banco. Sparai verso dove di solito c’erano i fogli, pregando di 
non uccidere nessuno. Urlai: -Questa è una rapina, non 
muovetevi o sparo, portatemi dove ci sono i soldi e non reche…- 



mi fermai al suono dell’allarme. Qualcuno in un’altra stanza 
aveva fatto suonare l’allarme. Mi mancavano pochi secondi 
prima che arrivasse la polizia.  
-Mani in alto, siamo armati!-: la polizia. Era troppo tardi per 
scappare. Lanciai metà delle mie fumogene rimaste per terra, 
metà più avanti, da dove veniva la voce della polizia, tentai di 
cambiare voce urlando, mentre approfittavo del fumo per 
infilare il fucile nei pantaloni. Uscii dalla banca correndo e 
urlando: -Aiuto! Una rapina! È armato!-.  
Mi allontanai tantissimo, credo circa cinque chilometri e di 
nuovo vomitai per lo sforzo della corsa.  
“Ma cosa mi è saltato in mente! Derubare una banca e credere 
che per questo i genitori ti rivorranno!” pensai mentre mi 
accasciavo a terra, ancora esausto per lo sforzo appena 
compiuto. Ora i miei genitori di sicuro non mi rivorranno. Sarò 
chiuso fuori casa per sempre. Dalla paura di questo pensiero e 
per la fame siccome ormai non mangiavo da giorni siccome ero 
sempre occupato, svenni. Mi risvegliai in ospedale, in stanza da 
solo, con due persone di fianco a me che non conoscevo. Non 
erano infermieri, né dottori visto che nessuno dei due indossava 
un camice bianco. Avevano entrambi i segni sotto gli occhi, 
come se non avessero dormito da settimane, sembravano divorati 
dalla paura, dalla stessa cosa che li teneva svegli la notte e che 
non aveva permesso loro di lavarsi, ma sembravano allo stesso 
tempo incredibilmente felici, come quando raggiungi un 
obbiettivo nella vita.  
-Ciao Tommy- esordì la donna, quella a destra. 
-Chi siete?- chiesi bruscamente. 
-Ma come Tommy non ci riconosci?- disse l’uomo, la persona a 
sinistra. 
 -No- tentavo di essere freddo, come di dare l’impressione di 
avere tutto sotto controllo. 
 -Siamo mamma e papà- dissero all’unisono, con un filo di 
tristezza nella voce. Mi si sciolse il cuore. Per la prima volta da 



settimane, mi sentii felice. Mi misi a sedere, tesi le braccia 
davanti a me in cerca di un abbraccio che loro mi diedero.  
-Vieni, ti hanno già dimesso. Ti portiamo a casa- mi disse mia 
madre. Casa mia era molto diversa da come me la ricordavo, era 
piena di volantini con la mia foto che chiedevano se mi avevano 
visto, giornali dove cercare informazioni su di me, ma camera 
mia era perfettamente identica, con il letto rifatto e tutta la 
camera come l’avevo lasciata, come per aspettare che io tornassi 
per metterla in ordine.  
Mi prepararono un banchetto per cena.  
-Mi dispiace di essere scappato- dissi, imbarazzato.  
Loro sorrisero, e da quel momento capii che ormai era tutto 
passato, eravamo di nuovo una famiglia felice, molto più felice 
di qualunque altra famiglia soltanto per il fatto di essere di 
nuovo insieme. 


